TABLEAU I

- vent de printemps -

Les êtres que nous rencontrons et les choses dont nous sommes entourés respirent, remuent et se transforment, en bref vivent sous nos yeux - indifférents ou stupéfaits - mais ils vivent aussi dans la mémoire, constituant nos rivages. Voilà un fait dont à présent je suis sûre.

À voir l’enfant grandi si vite, je ne peux m’empêcher de mesurer le temps chassé et de remuer foule d’images où il paraît successivement nourrisson, apprenant à marcher ou jouant au ballon avec des camarades de classe.
De même pour les parents vieillissants - ah ces photographies de mariage offrant visages sereins et corps guindés dans les costumes amidonnés, si droits, si jeunes.
De même pour la tante centenaire, le chien de la famille ou la haie du jardin.

Ainsi chaque journée nous jette en pâture une diversité d’images dérobées à notre insu, quasi absorbées par nos sens : silhouettes, voix et cris, expressions et postures, couleurs, autant de clichés à peine entrevus, rêvés, déjà poussés vers le gouffre au fond duquel ils s’accumulent, se stratifient, se pétrifient, constituant le socle de notre vécu et l’ombre de nos visages.

Le paysage lui aussi est scellé à nos corps - pour la plupart sédentaires - dans un bruit de saisons.

Le décor n’est pas notre dehors, il participe de nos entrailles et de nos ressentis, il est notre intime.

Je veux parler du paysage naturel, vastitude offrant cocon à nos réalités physiques minuscules (au terme de paysage, je pourrais presque substituer celui de pays) quand nous marchons à travers les collines, serpentons à flanc d’escarpement ou courons par des chemins de vigne à fleur de rocher.

Ciel, terre, végétal, silence, lumière se combinent d’une façon inédite selon le lieu géographique et, pour peu que nous occupions depuis des années la même habitation ou que nous explorions la même région de nos pas avides et trop précipités, nous percevons peu à peu les modifications qui les affectent, à la fois les révèlent.

Bien sûr il y a le minéral - j’y reviendrai une autre fois -, l’immuable, du moins à l’échelle humaine : les monticules, les serres, les causses, les falaises, tout ce qui s’élève au-dessus de la plaine, et puis la plaine elle-même, en bref la structure.
Déjà les murets et les drailles - d’elles je parlerai aussi un autre jour - ne présentent pas la même permanence.
En effet si leur tracé demeure en dépit de la disparition des troupeaux, les buis et pistachiers prennent facilement de l’envergure, les ronces progressent, l’herbe ou la bruyère ignore toute limite, et si nul ne veille à entretenir ces chemins si prisés, ils finissent noyés dans le maquis.

Mais qui ne se souvient pas d’une année sur l’autre des premières fleurs après l’hiver, des églantiers immaculés, des amandiers au bord des parcelles telles glorieuses sentinelles, de l’embaumement du genêt, de l’éclosion des potentilles ou des cistes blancs aux pétales fripés pareils à du papier crépon ?
Qui ne se souvient pas du bruit de ses pas dans les feuilles mortes, de leur crissement sur la fine pellicule de neige tombée durant la nuit ?

Les saisons sont événements.
Et chaque indice de leur venue ou leur retrait nous touche à cœur et influence nos humeurs.

Par exemple le vent.

Car c’est là que je voulais en venir depuis le commencement, à ces épisodes époustouflants qui affûtent nos nerfs, excitent nos épidermes, enflamment nos cervelles.

Nous sommes en mars et depuis trois jours un vent de nord-ouest afflige la plaine languedocienne où je vis dans un village blanc. Les plantes nouvellement mises en terre dans mon modeste jardinet geignent et espèrent l’accalmie.
Moi aussi.

Bien que je sois fervente des vents océaniques, les appréciant pour leur humidité et pour leur ferveur, je suis beaucoup moins fanatique de ces tramontanes, aussi insatiables que démons en goguette, qui nous traitent comme des marionnettes, font voltiger les papiers de bonbons lâchés dans la rue par les écoliers et entraînent dans les fissures, les failles, les recoins, sous les tuiles, sous les paillassons et les portes, aussi dans les narines, des cohortes de petites choses velues issues des platanes - pollens ailés, cœurs de fleur à l’allure de graines ou d’insectes ou de je ne sais quoi encore - qui soulignent les aspérités du sol, frangent les murs, emplissent les gouttières et les biefs, tapissent l’herbe comme miettes de laine.

Il a fallu que je dépose l’une de ces petites choses dans la paume de ma main pour l’observer.
Forme de goutte, plutôt allongée semblable à une gamète mâle, équipée de poils en son extrémité la plus étroite, couleur de paille, un peu râpeuse au toucher.
Et voilà ce qui, une fois agglutiné par milliers grâce au vent fou, aggloméré par la pluie suivante en une sorte de bourre, de feutre imputrescible, va boucher les canaux d’écoulement et provoquer infiltrations et dégâts lorsque les pluies violentes reviendront - on les connaît, dès la mi août on les redoute.

Ainsi le vent est venu façonner le sol alors que le printemps était bien engagé, le velouter de petits amas jaunâtres, écume d’arbre, doux matelas mousseux qui lentement se désagrégera après avoir empreint quelque niche de ma mémoire.
Le vent, élément de mon paysage, est devenu une part de mon dedans.

L’an prochain je me rappellerai forcément de mes efforts quotidiens à débarrasser le pas de ma porte et le pied des pivoines épanouies de cette multitude virevoltante - disons-le : empoisonnante -, cadeau des vieux arbres ornant la place de la Mairie.

Et maintenant que ces lignes sont écrites, - qui aime les saisons les déchiffre -, je regarde une fois encore cette matière du monde dont les oiseaux tapisseront peut-être la paroi de leur nid.
Déjà un genre de nostalgie.

Demeure l’énigme du ciel.

24 mars 2004